Comme attaché au Ministère de l'Intérieur, il fit arrêter Pierre Taittinger et révoquer les préfets nommés par Vichy.
Chroniqueur politique et critique littéraire, cofondateur dr L'Observateur (1950), propagandiste de la décolonisation de l’Indochine, il fut aussi disponible par la suite pour les turbulences du Maghreb et du Liban.
Devenue une figure centrale de la presse française mais aussi du cénacle intellectuel de Saint-Germain-des-Prés, fasciné par T.E. Lawrence, ce gourmand de nourritures spirituelles ne cachait pas son homosexualité et fut l’un des premiers militants de la cause gay.
Aventurier et homme du monde, humaniste actif, dandy capable d'admirer sans être dupe, éminence grise et diplomate hors cadre de Mendès France, parce qu’il préférait comprendre que juger et mettait l'homme et le talent au-dessus des opinions, le fait d’être proche du général de Gaulle, ne l’empêcha pas de conserver son amitié à quelques bannis du gaullisme.
Homme de parole, il fut aussi un homme d'image et co-inventeur d'une télévision intelligente et populaire dans les années 1960 avec Proust, l'art et la douleur ou Le temps des cathédrales (1978) en collaboration avec l'historien médéiviste Georges Duby.
Malade, l'honnête « homme à nœud papillon» préféra se suicider. Il rejoignit dans la tombe Jean-Jacques Rinieri, son compagnon de quatre ans de vie commune, mort dans un accident de voiture, et qu’il évoquait dans son livre, Parce que c'était lui.